наши старики хранят в себе удивительный багаж - память.
причем есть разобраться, багаж этот уникален и этим бесценен. помимо многих сугубо личных фактов воле-неволей память наших бабушек и дедушек хранит те неуловимо милые черты их малых родин. у нас в стране не такая уж высокая социальная мобильность общества, но все равно так или иначе в речи многих стариков сейчас проскальзывают фразы или слова, хожие в обиходе в их родных местах.
так, наверно, доживи я до старости, куда бы не переехав, я буду говорить "шестерка" , "тройка", "пятерка" по отношению к маршрутам автобусов. даже если автобусов уже не будет.
моя бабушка родом из деревни Удмурт-возжай. сама деревня канула в лету уже давненько, были там три года назад и кроме старых колодцев и обрамлявших когда-то усадьбы деревьев по периметру, ничего уже не выдает бывшее поселение. тем не менее совсем недавно моя бабушка (страдающая сейчас проблемами с той же памятью) на вопрос - где ты? - ответила:
- я на серЕдне.
серЕдней в их деревне называли кухню. логика проста - желудок находиться в середине тела человека, набиваем желудок мы на кухне.